Cómo sobrevivir a La Paz
Aun desconozco quién fue el irónico que bautizó como La Paz a la capital de Bolivia, porque de pacífica no tiene nada. Haber sobrevivido al tráfico de aquella ciudad fue claramente la prueba que necesitábamos superar para saber que podemos sobrevivir en cualquier parte del mundo sobre la moto.
Llegar a La Paz desde Cochabamba nos tomó un día entero. Para ser sincera, ya estábamos bastante saturados del paisaje serrano. Desde el norte de Argentina veníamos empachados de sierras y montañas. Por eso, cuando ya pasado el mediodía ante nosotros se abrió un gran e inhóspito desierto, nos sorprendimos bastante.
Nos faltaban pocos kilómetros para llegar a La Paz, pero la noche se nos avecinaba y de antemano habíamos decidido acampar al costado del camino. Pero este nuevo paisaje nos complicaba las cosas. Hacia los costados de la ruta se extendían varios kilómetros de tierra seca hasta toparse muy a lo lejos con unos enormes cordones montañosos, en el horizonte. Y no había nada, ni un árbol, ni un monte, ni un trecho con césped donde armar la carpa. Solo tierra y más tierra colorada que se levantaba en una molesta nube cada vez que pasaban pesados camiones a toda velocidad por la ruta.
El sol ya comenzaba a ocultarse cuando nos cruzamos con un pobre camino marcado hacia un costado de la ruta que se internaba en este árido desierto y terminaba unos kilómetros más adelante, donde se elevaba un pequeño grupo de no más de 20 o 30 humildes casitas.
Sin muchas opciones tomamos el camino decididos a encontrar un sitio para armar la carpa en aquella comuna. Nos internamos entre las casitas de adobe y paja, sintiéndonos en un pueblo fantasma, porque no había absolutamente nadie en las calles.
Como siempre, yo ya había comenzado a impacientarme y a refunfuñar porque nuestra idea parecía haber fallado, cuando repentinamente se apareció ante nosotros una pequeña niña de 12, 13 años, de tez trigueña y rasgos bolivianos. Abrigada con un gorro de lana, porque la tarde comenzaba a ponerse cada vez más fría, se acercó a nosotros con una sonrisa gigante, como si nos hubiera estado esperando y se presentó como Trifonia. En sus brazos llevaba un bulto que mecía enérgicamente y al arrimarme a ella descubrí un pequeñísimo bebe de apenas días envuelto en aquella gruesa cobija, su pequeña hermanita.
Al contarle que veníamos viajando desde muy lejos y necesitábamos un lugar para pasar la noche, sin dudarlo nos dijo que podíamos acampar en el patio de la escuelita del pueblo, ya que al ser fin de semana estaba cerrada. Nos acompañó hasta la escuela (que quedaba solo a una cuadra y media porque aquel lugar era realmente muy pequeño) y entramos a un patio de cemento a través de un gran portón. La pequeña escuelita se levantaba en una esquina, y en la otra, una parroquia, mientras que la mayor parte del patio era ocupado por una cancha de futbol.
Tras Trifonia apareció su hermana que le seguía en edad, Roxana, acompañada de una más pequeña aun que llevaba de la mano.
Mientras comenzábamos a armar la carpa, las tres niñas nos miraban asombradas y no nos creían cuando les decíamos que aquel iglú de plástico era “nuestra casa”. Y cuando inflamos el colchón… se armó toda una revolución. De repente nuestra carpa se había convertido en uno de esos juegos inflables que se alquilan para los cumpleaños de los niños, cuando las tres se metieron y comenzaron a saltar y a rebotar de un lado para otro. Temía un poco que el colchón no llegara a sobrevivir a la invasión, pero verlas tan maravilladas con algo que para nosotros era tan banal y hasta pasaba desapercibido, me generaba un sentimiento de complicidad.
Trifonia, Roxana y Camila eran diferentes a mí y a los niños que conozco. Tenían sus pieles curtidas por el sol, las plantas de sus pies acostumbradas de andar descalzas por la tierra y sus mejillas quemadas. Ellas iban a la escuela durante todo el día, pero también ayudaban a sus padres en la venta de productos en la feria del pueblo más próximo, cuidaban la vaca de su abuelo, prácticamente criaban de sus hermanitas como una madre y tenían demás tareas de adulto. Y ahí estaban, fascinadas con una carpa, a carcajadas.
En ese instante, me di cuenta de que teníamos algo en común. Cuando uno crece y se convierte en “adulto”, hace un gran sacrificio a cambio: termina perdiendo la inocencia. Con las vivencias cotidianas, la rutina de un trabajo, del estudio, preocupaciones sin sentido, es difícil prestar atención a ciertos instantes mágicos que suelen pasarnos desapercibidos. Viajar tiene un poco eso de volverse niño nuevamente. Todo es nuevo, todo es un estímulo. En una calle abarrotada de cualquier ciudad que visitáramos, donde la gente corría con sus preocupaciones en la mente, nos asombrábamos con cosas que para los demás ya forman parte del paisaje habitual. Una veja cúpula de una iglesia, un bello esténcil pintado en una arruinada pared, una enorme montaña elevándose entre edificios… como aquellas tres niñas, nosotros nos íbamos fascinando con esas cosas que para los demás pasaban inadvertidas.
Se ve que la noticia de que dos extraños habían llegado al pequeño pueblito en una moto se propagó rápidamente, porque ya para cuando el campamento estaba armado y la noche había caído, varias cabecitas de niños comenzaban a asomarse curiosos por el portón de la escuela.
En pocos minutos éramos el centro de atención de varios niños que se acercaban tímidamente a ver a estos dos que venían de tan lejos. Hasta la madre de las cuatro niñas se acercó preocupada buscando a sus hijas que se habían instalado en la carpa y no querían saber nada con salir de allí.
Como uno de los niños sabiamente nos advirtió, la noche fue bastante fría en el pueblito (que descubrimos que se llamaba Calacota Baja) y nos despertamos varias veces en mitad de la noche, tiritando.
Más temprano de lo que hubiéramos querido, la pequeña Roxana se acercó a la carpa a despertarnos y a traernos con Kola Quina (una gaseosa de cola artesanal). Nos ayudó a desarmar campamento y después de dejarle un anillito y algunas hebillas de pelo de regalo, nos despedimos de ella quien nos saludó con su mano desde una esquina y con lágrimas en los ojos, hasta que tomamos la ruta nuevamente.
Aquel encuentro con estas tres pequeñas me había dejado algo embobada y risueña, pero todo se esfumó cuando ingresamos a La Paz.
Nos habían advertido de varias cosas en cuanto al comportamiento de las personas que conducían en aquella enorme ciudad y una tras otra, fueron sucediendo. La entrada a La Paz no es más que una ancha avenida de mano y contramano por la que transitan autos, camiones, motos, buses y combis. Los vendedores se pasean por entre los vehículos con sus mercaderías en un acto algo suicida, y nadie respeta ni una norma de tránsito.
Y sobre todo hay algo que termina estresando por demás toda aquella situación: los bocinazos constantes. Los “pi-pi” no paran de sonar ni un momento y llega un punto que ya pierden el sentido inicial porque ya todos están tan acostumbrados a que suenen constantemente que nadie los toma como un sonido de advertencia.
Las combis llenas de pasajeros se mandaban por CUALQUIER lado, mientras uno hombre colgado de la puerta abierta, con medio cuerpo afuera gritaba con cantito el destino de cada línea. Por segundos carriles inventados, pasaban combis tras combis a toda velocidad, inclinadas con la mitad del automóvil metida en la banquina de tierra. Y cuando querían ingresar al carril real directamente le daban un manotazo al volante y se metían. Nada de perder el tiempo con una luz de giro ni mucho menos voltearse para ver si, por esas casualidades, alguien viene detrás!! Cada vez que algo así sucedía Martin debía clavar con fuerza los frenos y yo me estampaba contra su espalda.
Y los semáforos realmente están de adornos. Si uno se para en rojo, inmediatamente es aplastado por una ola de bocinazos y maldiciones de parte de los conductores, mientras te pegan el vehículo atrás amenazadoramente para que avances. Ahí reinaba la ley de la selva, el más grande tenía el poder.
Nos atascamos en un enorme embotellamiento, ya que un camión le había arrancado todo el lateral a una combi, como si fuera una lata de sardinas. Un accidente que dadas las condiciones de tránsito que reinan en aquel lugar, debe ser habitual.
Una vez que salimos de aquel atascamiento, la avenida se transformaba en una autopista que comenzaba a ascender por entre unos cerros, bordeaba una colina urbanizada hasta la copa y de repente aparecía La Paz ante nuestros ojos.
Creo que es una de las ciudades más enormes que vi a lo largo de este tiempo y su dimensión me impresionó bastante. Desde aquella altura podíamos ver algunos manojos de edificios agrupados por aquí y por allá en lo que serían los puntos más céntrico de la ciudad, y luego todo, absolutamente todo hasta donde los ojos pudieran ver, estaba invadido de casas y casitas bajas que se aglomeraban una junto a la otra y ocupaban todo el valle, las pendientes de las sierras y sus cimas. TODO.
Una vez que ingresamos a la ciudad propiamente dicha, el caos disminuyó bastante y fue mucho más tranquilo y organizado de lo que nos imaginábamos. Dimos varias vueltas hasta que finalmente nos topamos con un hostel construido en una edificación muy antigua (como todo allí) de varios pisos. Todas las paredes de las habitaciones servían de paño blanco para los viajeros que en un arranque artístico dejaban su huella…. Había dibujos y frases muy hippies.
Para activar la circulación en nuestras piernas después de tantas horas sobre la moto, nos fuimos a dar una vuelta caída la tarde. Aun siendo una enorme e importante capital, La Paz conserva (quizás en minoría) esa imagen tradicional de Bolivia, con las mamitas fácilmente detectables por sus vestimentas y largas trenzas, los mercados populares y las ferias.
Sus 800 mil habitantes invadían en ese momento las calles, retornando a sus hogares después de la jornada laboral y a medida que la noche caía las sierras comenzaban a iluminarse como un árbol de navidad.
La urbanización de la ciudad es bastante peculiar, con anchos puentes que cruzan de lado a lado las autopistas, pero que continúan por encima de calles y sobre los cuales se elevan grandes edificios comerciales. La ciudad está establecida en varios niveles, sobre estos puentes y en las cimas de las sierras conformando lo que sería “El Alto” al cual se llega a través de diversas líneas de telesféricos.
Entre tantos edificios céntricos y calles grises uno puede encontrar algunos recovecos llamativos y bonitos como una pequeña peatonal que estaba a pocas cuadras del hostel, del estilo colonial con las fachadas de las casas pintadas de llamativos colores.
O la importante Plaza Murillo, ubicada en pleno centro de La Paz, plaza de cientos de años, testigo mudo de todo el crecimiento del país, y de los principales acontecimientos históricos de la ciudad.
Una tarde tomamos una gran avenida principal céntrica, que me recordó mucho a las típicas avenidas del microcentro porteño, salvo que en esta ciudad se podía ver una enorme montaña nevada entre las columnas de edificios. Como dije antes, ahí reinaba la ley de la selva: Cruzar las calles era todo un riesgo y uno tenía que estar atento a los buses, las motos que pasaban por la banquina en contramano, la turba de personas que te arrastraba o te chocaba sin piedad. Una ciudad bastante… ciudad.
Las benditas combis que eran mayoría entre los vehículos que circulaban por la ciudad, paraban donde querían, así atascaran todo el tránsito y por encima de los bocinazos se podía escuchar el grito de los hombres desde las ventanas de estos minibuses, haciendo que la gente corriera de un lado hacia otro buscando aquel que la llevara a destino.
Cruzamos una zona universitaria y llegamos a un enorme parque verde situado en pleno corazón céntrico, rodeado de edificios. Dentro del parque había diversas áreas recreativas y hasta habían construido un pequeño estadio y un mercado de comidas.
Dentro del mercadito, había varios puestos, desde donde morrudas mujeres cocinaban en grandes ollas, mientras te invitaban a los gritos a pasar. Largas tablas estaban dispuestas como mesas donde te sentabas donde había lugar, codeándote con algún otro comensal.
Aunque desde Sucre era más selectiva con las comidas, probamos una comida típica de Bolivia, el famoso Pique macho, en aquel mercado. Con arroz, y papas (cosas infaltables en cualquier comida boliviana) junto con verduras y carnes salteadas, este plato era una mezcla variada de todos los sabores.
Cruzando aquel parque y subiendo por unas pasarelas que se elevaban por encima de la ciudad, se llegaba a un parque infantil, donde la vista me recordaba a una maqueta, con los edificios prolijamente armados y las casitas a los lejos sobre las sierras, rellenando el paisaje.
Sólo estuvimos un par de días en aquella bulliciosa y concurrida ciudad y para mí, ya había sido más que suficiente y ya estaba ansiosa de continuar nuestro camino. Lo que no sabía es que Martin tenía planeado hacer El Camino de la Muerte.
Mira! :O
-
1
1 Comentario
Recommended Comments